
"Odette Toulemonde" 

Eric-Emmanuel Schmitt 

Calme-toi, Odette, calme-toi. 

Elle était si vive, si impatiente, si enthousiaste qu'elle 

avait l'impression de s'envoler, quitter les rues de 

Bruxelles, échapper au couloir de façades, passer les 

toits pour rejoindre les pigeons dans le ciel. Quiconque 

voyait sa silhouette légère dévaler le mont des Arts 

sentait que cette femme, dont une plume ornait les 

boucles de cheveux, avait quelque chose d'un oiseau… 

Elle allait le voir ! Pour de vrai… S'approcher de 

lui… Le toucher peut-être, s'il lui tendait la main… 

Calme-toi, Odette, calme-toi. 

Alors qu'elle avait plus de quarante-ans, son cœur 

s'emballait aussi vite que celui d'une adolescente. A 

chaque passage clouté qui la contraignait d'attendre son 

tour sur le trottoir, des picotements parcouraient ses 

cuisses, ses chevilles menaçaient de s'élancer, elle aurait 

voulu sauter par-dessus les voitures. 

Lorsqu'elle arriva à la librairie, s'allongeait la file des 

grands jours ; on lui annonça qu'il fallait patienter 

quarante-cinq minutes avant de se présenter devant lui. 

Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient 

élevé une pyramide d'exemplaires aussi belle qu'un arbre 

de Noël et commença à deviser avec ses voisines. Si 

toutes étaient des lectrices de Balthazar Balsan, aucune 

ne se révélait aussi assidue, précise et passionnée 

qu'Odette. 

– C'est que j'ai tout lu de lui, tout, et tout aimé, disait-

elle pour s'excuser de sa science. 

Elle ressentit une grande fierté à découvrir qu'elle 

connaissait le mieux l'auteur et ses œuvres. Parce qu'elle 

était d'origine modeste, parce qu'elle travaillait comme 

vendeuse le jour et plumassière la nuit, parce qu'elle se 

savait médiocrement intelligente, parce qu'elle venait en 

bus de Charleroi, ville minière désaffectée, il ne lui 

déplut pas de se découvrir, parmi ces bourgeoises 

bruxelloises, une supériorité, sa supériorité de fan. 
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s’envoler : to fly away 

 

quicquonque : anyone  

légère : light 

la plume : feather;  orner: 
decorate; la boucle de 
cheveux : curl. 

 

tendre la main : to extend , 
to hold out one’s hand. 

 

s’emballer: to get carried  
away; to be out of control;        
le passage clouté: 
crosswalk; contraindre: to 
force or to compel; le trottoir: 
sidewalk; le picotement: 
tingling; parcourir : to travel 
all over; to run down; la 

cuisse : thigh; la cheville: 
ankle; menacer : to threaten 
(to do sthg); s’élancer : to 
thrust (to hotfoot); sauter: to 
jump; la file (des grands 
jours) : (endless) line;  

 

un exemplaire: copy ; 
deviser = discuter, 
bavarder; le lecteur, la 
lectrice : reader 

assidu : devoted  

 

 

 

la science : (here) 

knowledge. 

ressentir : to feel ;   

la plumassière : personne 

qui fabrique ou vend des 

ouvrages faits de plumes; 

minier, minière : mining; 

désaffecté = abandonné;  

PARTIE 1 

Ni vu, ni connu? Pas de problème! 

These sidebars offer a quick ex-

planation of a grammar point you 

likely haven’t studied yet. Their 

objective is to enhance your reading 

experience by allowing you to un-

derstand the function of such gram-

mar structures.  

For now, no need to memorize 

the explanation! Just let the story 

(and the explanation) guide your  

understanding of how grammar 

and meaning interact—and keep 

reading!  

dont is a relative pronoun and 

means ‘whose’ or ‘of whom’. It allows 

a noun (here, ‘une femme’) to have  

to have a distinct grammatical 

function in the subordinate, without 

repeating the noun. 

Note the similar structure bet-

ween Fr. 'elle aurait voulu' & Engl. 

'she would have liked (to)'. Both 

verbal forms use an auxiliary in the 

conditional + a past participle: the 

conditional past or le conditionnel 

passé in French. Both refer to the 

‘unreal past’.  

s’allongeait la file… : the author 

reversed the usual subject-verb 

order for stylistic reasons.  

‘Aucun(e) … ne’ corresponds to 

Engl. ‘not one…’. It’s a pronominal 

form (i.e., it replaces a noun) and 

functions as the subject of the 

sentence.  
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Au centre du magasin, trônant sur une estrade, auréolé 

par des spots qui l'éclairaient autant que les plateaux 

télévisuels dont il était familier, Balthazar Balsan se 

livrait à la séance de dédicaces avec une bonne humeur 

appliquée. Après douze romans – et autant de 

triomphes –, il ne savait plus s'il aimait ou non ces 

signatures : d'un côté, ça l'ennuyait, tant l'exercice est 

répétitif et monotone, d'un autre, il appréciait de 

rencontrer ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la 

fatigue l'emportait sur l'appétit de discussions ; il 

continuait plus par habitude que par désir, se trouvant 

à ce point difficile de sa carrière où il n'avait plus 

besoin d'aider à la vente de ses livres mais où il 

craignait qu'elle ne baisse. Leur qualité aussi… Peut-

être au demeurant venait-il, avec son ultime opus, 

d'écrire « le livre de trop », celui qui n'était pas 

singulier, celui qui n'était plus aussi nécessaire que les 

autres. Pour l'heure, il refusait de se laisser contaminer 

par ce doute car il l'éprouvait à chaque publication. 

Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqué 

une belle femme, une métisse habillée de soie fauve et 

mordorée, qui, à l'écart, marchait seule de long en large. 

Quoique absorbée par une conversation téléphonique, 

elle jetait de temps à autre des œillades pétillantes à 

l'écrivain. 

– Qui est-ce ? demanda-t-il au responsable 

commercial. 

– Votre attachée de presse pour la Belgique. Voulez-

vous que je vous la présente? 

– S'il vous plaît. 

Ravi d'interrompre la chaîne des signatures pendant 

quelques secondes, il retint la main que Florence lui 

tendait. 

– Je vais m'occuper de vous pendant quelques jours, 

murmura-t-elle, troublée. 

– J'y compte  bien, confirma-t-il avec une chaleur 

appuyée. 

Les doigts de la jeune femme répondirent de 

manière favorable à la pression de sa paume, une lueur 

d'acquiescement traversa ses prunelles, Balthazar sut 

qu'il avait gagné : il ne passerait pas la nuit seul à l'hôtel.  
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troner sur : to hold  court; 

une estrade : platform 

auréolé : bask ing in the 

glow of;                                              

le spot : spotlight;                   

le plateau : stage or set 

(télévisuels : for a t.v. 

show); se livrer à : to indulge 

in;      la séance de dédicaces : 

book signing session;           

appliqué : diligent 

 

emporter : prevail 

 

 

 

craindre : to fear; baisser : to 
decline, to drop, to go down;   
au demeurant : by the way, 
in fact;                                      
le livre de trop : one book  
too many. 

 

 

un  métis, une métisse : 
person of mixed race;                
la soie : silk ; fauve : tawny, 
brownish; mordoré : golden;    
de long en large : to and  fro ; 
quoique : although, though ;  
une œillade : flirty glance, 
wink; pétillant : sparkling, 
bubbly;  

 

 

 

attaché(e) de presse : press 
agent;  

 

 

 

ravi : delighted;  

retenir : to hold;  

 

 

 

J’y compte bien : I should 
hope so; appuyé : intent, 
heavy; la chaleur : warmth 

 

la pression : press, pressure; 
la paume : palm;                    
la lueur :  glimmer; un 
acquiescement : un accord; 
la prunelle : pupil (eye);  

 

Comparison of verb                         
Verb + autant que / qu’ = ‘as much 
as’ 

Demonstrative Pronoun 

Celui qui = ‘the one who / that’ 

Reporting verbs in direct speech.  

Note the verb-subject order of 
reporting verbs in French 
(demander, dire, s’exclamer…). 
When the verb ends in a vowel and 
is followed by a third-person pro-
noun (il, elle, ils, elles), ‘-t-’ is added 
to facilitate pronunciation.  
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Ragaillardi, déjà en appétit d'ébats sexuels, il se 
tourna vers la lectrice suivante avec un sourire d'ogre 
en lui demandant d'une voix vibrante : 

– Alors, madame, que puis-je pour vous?  

Odette fut si surprise par l'énergie virile avec laquelle 
il s'adressait à elle qu'elle en perdit instantanément ses 
moyens. 

– Mm… Mm… Mm… 

Incapable d'articuler un mot. 

Balthazar Balsan la regarda sans la regarder, aimable 
de façon professionnelle. 

– Avez-vous un livre sur vous ? 

Odette ne bougea pas, quoiqu'elle détînt un 
exemplaire du Silence de la plaine contre sa poitrine. 

– Voulez-vous que je vous signe le dernier ? 

Au prix d'un effort colossal, elle parvint à esquisser 
un signe positif.  

Il avança la main pour s'emparer du livre ; se 
méprenant, Odette recula, marcha sur la dame suivante, 
comprit sa méprise et brandit soudain le volume d'un 
geste brusque qui manqua le blesser à la tête. 

– À quel nom ? 

– … 

– C'est pour vous ? 

Odette approuva du front. 

– Quel est votre nom ? 

– … 

– Votre prénom ? 

Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la 
bouche et murmura en déglutissant : 

– … dette ! 

– Pardon? 

– … dette ! 

– Dette ?  

De plus en plus malheureuse, étranglée, au bord de 
la syncope, elle tenta d'articuler une ultime fois : 

– … dette !  

Quelques heures plus tard, assise sur un banc, tandis 
que la lumière se grisait pour laisser l'obscurité 
remonter du sol au ciel, Odette ne se résolvait pas à 
rentrer à Charleroi. Consternée, elle lisait et relisait la 
page de titre où son auteur préféré avait inscrit  « Pour 
Dette ». 
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ragaillardi : cheered  up; les 
ébats (m.) : frolics;  

 

 

 

perdre ses moyens : to lose 
one’s (mental, physical) 
abilities;  

 

 

 

 

 

 

quoique : although, though ; 
la poitrine : chest 

 

parvenir :  to manage to (do 
sthg); esquisser : to give a hint 
of;  

s’emparer de = prendre, 
saisir; se méprendre = se 
tromper, faire une erreur; 
reculer : to move back ; la 
méprise : l’erreur; brandir : 
to brandish; qui manqua le 
blesser : which almost hurt 
him; 

 

le front : forehead  

 

 

 

risquer le tout pour le tout : 
to risk it all; déglutir : to 
swallow; 

 

 

 

 

au bord de : near, close to; 
la syncope : fainting spell 

 

 

 

 

consterné(e) : dismayed , 
appalled;  

Verbal forms in ’-ant’ correspond to 

’-ing’ forms in English. These are 

either gerunds or present 

participles, with uses specific to each 

language. The preposition ’en’ 

followed by an –ant verb form 

corresponds to Engl. ‘while +  –ing’ 

structure.  
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Voilà, elle avait raté son unique rencontre avec 

l'écrivain de ses rêves et ses enfants allaient se moquer 

d'elle… Ils auraient raison. Existait-il une autre femme 

de son âge incapable de décliner son nom et son 

prénom ? 

Sitôt qu'elle fut montée dans le bus, elle oublia 

l'incident et commença à léviter pendant le trajet de 

retour car dès la première phrase, le nouveau livre de 

Balthazar Balsan l'inonda de lumière et l'emporta dans 

son monde en effaçant ses peines, sa honte, les 

conversations de ses voisins, les bruits des machines, le 

paysage triste et industriel de Charleroi. Grâce à lui, elle 

planait. 

Revenue chez elle, marchant sur la pointe des pieds 

pour ne réveiller personne – afin surtout d'éviter qu'on 

la questionne sur sa déconfiture –, elle se mit au lit, 

assise contre ses oreillers, face au panorama qui, collé au 

mur, représentait des amants en ombre chinoise devant 

un coucher de soleil marin. Elle ne parvint pas à se 

détacher des pages et n'éteignit sa lampe de chevet 

qu'après avoir achevé le volume. 

De son côté, Balthazar Balsan passait une nuit 

beaucoup plus charnelle. La belle Florence s'était 

donnée à lui sans embarras et, devant cette Vénus noire 

au corps parfait, il s'était contraint à se montrer bon 

amant ; tant d'ardeur avait exigé des efforts et lui avait 

fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue ; 

les choses se mettaient à lui coûter et il se demandait s'il 

ne s'engageait pas, malgré lui, dans un tournant de l'âge.  

À minuit, Florence voulut brancher la télévision 

pour suivre la célèbre émission littéraire qui devait 

vanter son livre. Balthazar n'aurait pas accepté si ce 

n'avait pas été l'occasion de jouir d'une trêve réparatrice. 

Le visage du critique littéraire redouté, Olaf Pims, 

apparut sur l’écran, et, par je ne sais quel instinct, 

Balthazar sentit immédiatement qu'il allait être agressé. 

Derrière ses lunettes rouges – des lunettes de 

matador qui s'apprête à jouer au taureau avant de le tuer 

–, l'homme prit un air ennuyé, voire écœuré.  

– On me demande de chroniquer le dernier livre de 

Balthazar Balsan. D'accord. Si au moins cela pouvait 

être vrai, si l'on était sûr que c'est le dernier, alors ce 

serait une bonne nouvelle ! Car je suis attérré. 

PARTIE 2 
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rater : to fail, to miss;  

 

 

décliner (son nom) = dire 
ou donner son nom 

 

sitôt que = aussitôt que;  

léviter : to levitate; le trajet 
= le voyage 

dès : from... 

inonder : to flood  

la honte : shame  

 

 

planer : to glide, to have 
one’s head into the clouds 

sur la point des pieds : 
tiptoe 

afin de = pour que 

la déconfiture = l’échec 

 

collé : glued , stuck  to  

une ombre chinoise = une 
silhouette; parvenir : to 
manage to, to be able to; se 
detacher de = se séparer de; 
éteindre: to turn off; de 
chevet = à côté du lit; 
achever = terminer, finir;  

 

charnel ~elle = de plaisir, 
d’amour;  

 

 

tant de = autant de 

accuser la fatigue: to feel 
tired, to realize one’s 
tiredness; se mettre à = 
commencer à; s’engager 
dans : to get in, to commit 
oneself to; le tournant : 
turning point 

 

brancher = to turn on 

 

vanter : to praise, to speak 
highly of 

jouir de : to enjoy; la trêve : 
truce [ici, le moment de 
repos]; réparateur ~rice : 
refreshing 

redouté : feared, dreaded  

un écran : screen;  

 

 

s’apprêter à : to get ready 
to; le taureau : bull; tuer : kill; 
voire : or even; écœuré = 
dégoûté 

 

 

attérré : appalled  

An alternative phrasing would 

be: "Odette a éteint sa lampe 

seulement après qu'elle a eu 

achevé le volume".  

1. 'seulement' & 'ne…que' mean 

’only’ and mark a restriction.  

2. The structure après + 

auxiliary + past participle (here, 

‘après avoir achevé’) sets a previous 

event as background for the main 

information (in the main clause). 

The (implied) subject of the 

subordinate clause is the same as 

the subject of the main clause 

('Elle'). The auxiliary is the same as 

for the passé composé. This 

construction is a past infinitive.  

The sequence 'n'aurait pas 

accepté si ce n'avait pas été 

l'occasion...' has a parallel structure 

to Engl. 'would not have accepted if 

it had not been the occasion...'. As is 

the case in Engl., the auxiliary 

('avoir') is in the present 

conditional, followed by a past 

participle (Engl., '-ed'). In the ’if’-

clause ('si'), the auxiliary 'avoir' is 

in the past (l'imparfait), followed by 

the past participle of 'être'. La 

structure est donc : 

conditionnel passé + si + plus-

que-parfait 
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Du point de vue littéraire, c'est une catastrophe. Tout y 

est consternant, l'histoire, les personnages, le style… Se 

montrer aussi mauvais avec égalité, ça devient même 

une performance, c'est presque du génie. Si l'on pouvait 

mourir d'ennui, je serais mort hier soir. 

Dans sa chambre d'hôtel, nu, une serviette autour de 

ses reins, Balthazar Balsan assistait, bouche bée, à sa 

démolition en direct. À ses côtés sur le lit, Florence, 

gênée, gigotait tel un asticot cherchant à remonter à la 

surface. 

Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre. 

– Je suis d'autant plus gêné de dire cela qu'il m'est 

arrivé en société de croiser Balthazar Balsan, un homme 

aimable, gentil, propre sur lui, au physique un peu 

ridicule de prof de gym mais un individu fréquentable, 

bref le genre d'homme dont une femme divorce 

agréablement. 

Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la 

caméra et parla comme s'il se trouvait soudain en face 

de Balthazar Balsan. 

– Quand on a autant le sens des clichés, monsieur 

Balsan, il ne faut pas appeler ça un roman, mais 

dictionnaire, oui, dictionnaire des expressions toutes 

faites, dictionnaire des pensées creuses. En attendant, 

voilà ce que mérite votre livre… la poubelle, et vite. 

Olaf Pims déchira l'exemplaire qu'il tenait à la main 

et le jeta avec mépris derrière lui. Balthazar reçut ce 

geste comme un uppercut. 

Sur le plateau, choqué par tant de violence, le 

présentateur demanda : 

– Enfin, comment expliquez-vous son succès ? 

– Les pauvres d'esprit ont bien le droit d'avoir, eux 

aussi, un héros. Les concierges, caissières et autres 

coiffeuses qui collectionnent les poupées de foire ou les 

photos de crépuscule ont sans doute trouvé l'écrivain 

idéal.  

Florence coupa la télévision et se tourna vers 

Balthazar. Eût-elle été une attachée de presse plus 

expérimentée, elle lui aurait servi ce qu'on doit objecter 

en ces occasions : c'est un aigri qui ne supporte pas la 

vogue de tes livres, il les lit en songeant que tu racoles 
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consternant : appalling 

 

le génie : genious 

 

 

les reins (m.) : loins 

bouche bée : gaping 

gêné = embarrassé; gigoter : 
to wriggle; un asticot : maggot 

 

poursuivre = continuer; 
paisiblement : peacefully, 
quietly;  

d’autant plus : all the more ; 
croiser : to cross, to run into, 
to meet; propre sur lui : clean 
and proper (pejorative); 

fréquentable : respectable ; 
bref : in short 

 

 

 

 

 

 

une expression toute faite : 
standard expression, idiomatic 
phrase, cliché; creux ~se: 
hollow, empty; mériter : 
deserve; la poubelle : trash can;  

déchirer : to tear up ;        
jeter : to throw ;                      
le mépris : disdain, 
contempt;  

 

le plateau : TV set  

 

le pauvre d’esprit : simple 
minded person; le /la 
concierge : building 

caretaker; caissier ~ière : 
cashier; coiffeur ~se : barber, 
hairdresser; la poupée : doll; la 
foire : fair; crépuscule: 
twighlight, dusk;  

 

expérimenté : experienced ; 

objecter : to counter; un 

aigri : embittered  person, 

“old goat”; supporter : to 

bear; songer = penser, rêver; 

racoler : to drum up ; 

Ni vu, ni connu 

L'expression 'comme si' précède 

l'annonce d'une action contraire à la 

réalité. Comparez la structure fran-

çaise 'comme si' + imparfait (ou plus

-que-parfait si l'action est terminée), 

et l'anglais 'as if' + subject + 'were', 

pour exprimer la notion d'action 

contraire à la réalité. 

Ni vu, ni connu 

‘Eût-elle été’ is a literary form 

equivalent to 'si elle avait été'. 'Elle 

eût été' is a passé antérieur, one of 

the literary tenses, like the passé 

simple. The subject-verb inversion 

serves to express a condition, in-

stead of using 'si'. Compare with 

Engl. ’Should she…’.   

PARTIE 2 
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les lecteurs ; par conséquent il repère le démagogique 

dans le naturel, soupçonne l'intérêt commercial sous la 

virtuosité  technique, prend ton désir d'intéresser les 

gens pour du marketing ; de plus, il se condamne en 

traitant le public de sous-humanité indigne, son mépris 

social se montrant même ahurissant. Cependant, jeune, 

Florence restait influençable ; médiocrement 

intelligente, elle confondait méchanceté et sens critique : 

pour elle, la messe était donc dite.  

C'est sans doute parce qu'il sentit le regard 

méprisant et désolé de la jeune femme sur lui que 

Balthazar entama, ce soir-là, une phase dépressive. Des 

commentaires hargneux, il en avait toujours essuyé, des 

yeux de pitié, jamais. Il commença à se sentir vieux, fini, 

ridicule. 

 

Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le 

silence de la plaine et l'estimait un des meilleurs romans de 

Balthazar Balsan.  À Rudy, son fils coiffeur, elle finit par 

avouer sa rencontre ratée avec l'écrivain. Sans rire d'elle, 

il comprit que sa mère souffrait.  

– Qu'attendais-tu ? Que voulais-tu lui dire ? 

– Que ses livres ne sont pas seulement bons mais 

qu'ils me font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de 

la Terre. Ils devraient être remboursés par l'Assurance 

maladie.  

– Eh bien, si tu n'as pas su lui dire, tu n'as qu'à lui écrire. 

– Tu ne trouves pas ça bizarre que j'écrive, moi, à un 

écrivain ? 

– Pourquoi bizarre ? 

– Une femme qui écrit mal écrivant à un homme qui écrit 

bien ? 

– Il y a des coiffeurs chauves ! 

Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle s'installa 

dans le salon-salle à manger, remisa un instant ses ouvrages 

de plumes et rédigea sa lettre.  

 

PARTIE 2/3 

 

 

 

 

 

ahurissant = incroyable, 
stupéfiant 

confondre : to confuse ; la 
méchanceté : meanness; la 
messe : mass 

 

méprisant : of disdain;  

 

entamer = commencer; 
hargneux : scowling; 
essuyer : to brush off ;  

 

 

PARTIE 3 

 

 

 

avouer : to confess; ratée : 
failed;  

attendre : to expect 

 

Ils me font du bien : they 
have a positive effect on me;  

rembourser : to reimburse ;  

 

 

 

 

 

 

 

 

chauve : bald  

convaincu : convinced ; 
s’installer : to settle in;  
remiser : to put away;  un 
ouvrage : a work , a piece of 
work; rédiger = écrire;  

‘Ce soir-là’ means 'that evening’. 

The particle ‘là’ linked to the noun 

'soir' is the same as in 'voilà', and 

serves to reinforce the notion of 

specificity already expressed by the 

demonstrative 'ce'.  

Note the superlative 'one of the best 
novels': 'meilleurs' modifies and 
agrees in gender and number with 
the noun 'romans'.  

'elle finit par…' is an idiomatic 

structure where the verb 'finir' ex-

presses the notion of ’finally, in the 

end’. The structure is: finir par + 

infinitif . 

'tu n'as qu'à' + infinitive is very 

common in spoken French to ex-

press 'you just need  to...'. Another 

popular variant is '(il n')y a qu'à' = 

'all that's needed is to...'. 

'écrivant' is a present participle 
which in this context means 
'writing'.  

Also note the two relative 
pronouns ‘qui’. This sentence 
features both parallelism and 
contrast. Can you spot them? 
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Cher monsieur Balsan, 

Je n'écris jamais car, si j'ai de l'orthographe, je n'ai pas de 

poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour vous raconter 

l'importance que vous avez pour moi. En fait, je vous dois la vie. 

Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez comme je rédige 

mal : une fois aurait suffi ! 

Je n'ai aimé qu'un homme, mon mari, Antoine. Il est toujours 

aussi beau, aussi mince, aussi jeune. C'est incroyable de ne pas 

changer comme ça. Faut dire qu'il est mort depuis dix ans, ça 

aide. Je n'ai pas voulu le remplacer. C'est ma façon de l'aimer  

toujours. J'ai donc élevé seule mes deux enfants, Sue Helen et 

Rudy. 

Rudy, ça va, je crois ; il est coiffeur, il gagne sa vie, il est 

joyeux, gentil, il a tendance à changer de copain trop souvent mais 

bon, il a dix-neuf ans, il s'amuse.  

Sue Helen, c'est autre chose. C'est une maussade. Elle est née 

avec le poil hérissé. Même la nuit dans ses rêves, elle râle. Elle sort 

avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des mobylettes toute la 

journée mais qui ne ramène jamais un centime. Depuis deux ans, 

il loge chez nous. Et en plus, il a un problème… il pue des pieds.  

Franchement, ma vie, avant de vous connaître, je la trouvais 

souvent moche, moche comme un dimanche après-midi à Charleroi 

quand le ciel est bas, moche comme une machine à laver qui vous 

lâche quand vous en avez besoin ; moche comme un lit vide. 

Régulièrement la nuit, j'avais envie d'avaler des somnifères pour en 

finir. Puis un jour, je vous ai lu. C'est comme si on avait écarté les 

rideaux et laissé entrer la lumière. Par vos livres, vous montrez 

que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a de quoi se 

réjouir, de quoi rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites 

personnes comme moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que 

la moindre chose leur coûte plus qu'aux autres. Grâce à vos livres, 

j'ai appris à me respecter. A m'aimer un peu. A devenir l'Odette 

Toulemonde qu'on connaît aujourd'hui : une femme qui ouvre ses 

volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme chaque soir aussi 

avec plaisir. 

Vos livres, on aurait dû me les injecter en intraveineuses après 

la mort de mon Antoine, ça m'aurait fait gagner du temps. 

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, 

Dieu s'approchera de vous et vous dira: « Il y a plein de gens qui 

veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, 

monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y aura 

Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était 

trop impatiente pour attendre ce moment-là. 

Odette 

PARTIE 3 

 

car = parce que; l’orthographe 
(f.) = spelling; or : and, and  yet 

devoir à : to owe (sthg) to 
(sme) 

suffire = être suffisant 

 

 

 

 

élever : to raise  

 

 

gagner sa vie : to make a 
living; le copain = le petit ami; 
boyfriend 

maussade : gloomy, bad  
tempered; le poil hérissé : ‘on 
edge’ (lit. : her hair standing on 
end); râler = se plaindre: to 
complain; un crétin = personne 
peu intelligente (péjoratif); le 
singe : monkey; bricoler : to 
tinker with; la mobylette : moped; 
ramener : to bring back ; un 
centime : a cent; loger = 
habiter, rester; il pue des 
pieds : his feet stink ;  

moche (fam.) : ugly; le ciel est 
bas = il fait gris;  

lâcher : to let down;  

vide : empty; avaler : to 
swallow; un somnifère = une 
pilule qu’on prend pour 
dormir; en finir : to end  it all;  
écarter = ouvrir; les rideaux : 
curtains 

se réjouir de : to rejoice, to be 
delighted at;  

avoir du mérite : to deserve 
credit; moindre : least, smallest; 
coûter : to cost 

le volet : shutter;  

 

 

 

 

plein de (fam.) = beaucoup de 

 

parmi : among 

 

 

 

7 

C’est comme si + plus-que-parfait = 
It’s as if one had opened 

parce que + phrase (subject - verb) : 
'because'  

grâce à + noun ('thanks to') et  ' à 
cause de' + noun : 'because of' 

Past Conditional: Here, Odette uses 
the past conditional to express 
regrets : 

aurait dû : should have 

ça m'aurait fait gagner du temps : 
it would have saved me time  

Past and present conditional  

Note the present conditional 'il 

me faudrait' = 'I would need', and the 

past conditionals formed with the 

auxiliary in the present conditional 

+ the past participle: 'je me serais 

tuée' ('se tuer')'I would  have killed 

myself', et 'une fois aurait suffi'  pour 

'would have been sufficient'.  

‘Faut dire’ is missing its impersonal 

pronoun subject (’il’), a form charac-

teristic of spoken French. 
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À peine avait-elle achevé que Rudy sortait en trombe 

de sa chambre où il flirtait avec son nouveau petit 

copain ; ils avaient juste pris le temps de se couvrir d'un 

caleçon et d'une chemise tant ils avaient hâte d'annoncer 

à Odette que, selon Internet, Balthazar Balsan donnerait 

bientôt une autre séance de dédicaces à Namur, pas trop 

loin d'ici. 

– Ainsi, tu pourras lui porter ta lettre ! 

Balthazar Balsan n'arriva pas seul à la librairie de 

Namur, son éditeur ayant quitté Paris pour lui soutenir 

le moral, ce qui avait eu comme résultat principal de le 

déprimer davantage.  

– Si mon éditeur passe plusieurs jours avec moi, c'est 

que ça va très mal, se disait-il. 

Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent 

en bande ; l'attaque d'Olaf Pims avait déchaîné la 

meute. Ceux qui avaient retenu leurs griefs ou leur 

indifférence contre Balsan se lâchaient désormais ; ceux 

qui ne l'avaient jamais lu avaient quand même des 

rancœurs à exprimer contre le succès ; et ceux qui ne 

pensaient rien en parlaient aussi puisqu'il fallait 

participer à la polémique. 

Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer : 

il ne jouait pas sur ce terrain. Il détestait l'offensive et 

manquait d'agressivité, n'étant devenu romancier que 

pour chanter la vie, sa beauté, sa complexité. S'il 

pouvait s'indigner, c'était pour de grandes causes, pas la 

sienne. Son unique réaction était de souffrir en 

attendant que ça passe, au contraire de son éditeur qui 

aurait aimé exploiter cette effervescence médiatique.  

À Namur, les lecteurs l'attendaient en moins grand 

nombre qu'à Bruxelles car, en quelques jours, il était 

devenu « ringard » d'apprécier Balthazar Balsan. Celui-ci 

se montrait d'autant plus aimable avec ceux qui 

s'aventuraient vers lui. 

Ignorant ces agitations puisqu'elle ne lisait pas les 

journaux ni ne regardait les émissions culturelles, 

Odette n'imaginait pas que son écrivain vivait des 

heures si sombres. Pimpante, habillée moins chic que la 

première fois, encouragée par le verre de vin blanc que 

Rudy l'avait forcée à ingurgiter au café d'en face, elle se 

présenta en frémissant devant Balthazar Balsan. 

PARTIE 3 

achever = terminer, finir; 
sortir en trombe : to go 
hurtling off; se couvrir : to 
cover oneself; un caleçon = un 
type de sous-vêtement, 
boxer shorts; avoir hâte de : 
can’t wait to. 

 

 

 

PARTIE 4 

 

 

déprimer: to depress, to 
lose heart 

 

 

un loup : wolf; chasser : to 
hunt; déchaîner la meute: to 
unleash the hounds;  

se lâcher: to let oneself go, 
to let loose; désormais: from 
now on;   

quand même: still; la 
rancœur: resentment; la 
polémique: controversy 

 

 

 

 

s'indigner de: to be 
indignant about 

 

 

 

 

ringard: (fam.) dated , has-
been  

d'autant plus: all the more  

 

 

 

pimpant: spruce, smart 

 

 

frémissant: quivering, 
tremulous 

8 

'A peine… que' expresses the 

temporal notion of 'just… when'. 

When 'à peine' is sentence-initial, 

the usual subject-verb order is 

reversed.  

Relative clause without antecedent 

'ce qui' is a relative pronoun used 

to signal that the preceding clause 

(‘son éditeur…’) is the subject of 

'avait eu' (not the preceding noun 'le 

moral').   

'ceux qui' : 'those who'. Other forms 

are: celui, celle(s).  

s'il is a contracted form of si + il. 

This contraction is the result of the 

two co-occurring vowels ‘i’.  

An -ant verbal form may 

correspond to a gerund or a present 

participle in '-ing'. Here, ' ignorant'  

means 'unaware'. In other contexts, 

'ignoring' could be an accurate 

translation.  
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– Bonjour, vous me reconnaissez ? 

– Euh… oui… nous nous sommes vus… voyons… 
l'année dernière… Aidez-moi donc… 

Nullement vexée, Odette préférait qu'il ait négligé sa 

prestation ridicule du mardi précédent et le libéra de ses 

recherches. 

– Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais 
vus. 

– Ah, il me semblait bien, sinon je m'en serais 
souvenu. À qui ai-je l'honneur ? 

– Toulemonde. Odette Toulemonde. 

– Pardon ? 

–  Toulemonde, c'est mon nom. 

À l'énoncé de ce patronyme comique, Balthazar 

pensa qu'elle se moquait. 

– Vous plaisantez ? 

– Pardon ? 

Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit. 

– Eh bien, dites-moi, c'est original comme nom…. 

– Pas dans ma famille ! 

Odette présenta un nouvel exemplaire à dédicacer. 

– Pouvez-vous simplement marquer « Pour Odette  » ? 

Balthazar, distrait, voulut être sûr d'avoir bien 
entendu. 

– Odette ? 

– Oui, ça, mes parents ne m'ont pas ratée ! 

– Allons, c'est ravissant Odette… 

– C'est épouvantable ! 

– Non. 

– Si ! 

– C'est proustien.  

– Prous… ? 

– Proustien… À la recherche du temps perdu… Odette 
de Crécy, la femme dont Swann est amoureux… 

– Je ne connais que des caniches qui s'appellent 

Odette. Des caniches. Et moi. D'ailleurs, sur moi, tout 

le monde l'oublie ce prénom. Pour qu'on s'en 

souvienne, faudrait peut-être que je mette un collier et 

que je me fasse friser ? 

Il l'examina, pas certain d'avoir bien entendu, puis 
éclata de rire. 

Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.  

– Tenez, c'est pour vous. Lorsque je vous parle, je ne 
dis que des bêtises, alors je vous ai écrit.  

Odette s'enfuit dans un bruissement de plumes.  

PARTIE 4 

 

 

 

nullement: not at all 

la prestation = la 
performance 

blaguer: to joke  

Il me semblait bien: I 
thought so; A qui ai-je 
l’honneur? : Who do I have 
the pleasure to talk to? 

 

 

le patronyme = le nom de 
famille; se moquer: to make 

fun of 

plaisanter: to joke  

 

la gaffe = le faux-pas 

(eh bien,) dites-moi / dis-
moi… : (well), say, … 
(indique une certaine 
surprise)  

 

 

 

 

ça: (here) I’ll say; rater: to 
miss, to fail 

épouvantable:  dreadful 

 

 

 

 

 

 

 

un caniche: poodle  

 

le collier: necklace; collar; 
se faire friser: to have one's 
hair curled 

 

se pencher: to lean forward; 
glisser: to slide  

la bêtise: nonsense, silliness 
s’enfuir: to flee, to run off ; 
un bruissement: rustle, 
swish 

9 

Used after an imperative, 'donc' 

expresses the idea of (moral) neces-

sity: here, 'do  he lp me', or 'you 

really should help me'.  

In what tense is the verb 'se voir' 

conjugated? Where are the negative 

particles 'ne… jamais' placed?  

"A la recherche du temps perdu" is a 

1913 novel by Marcel Proust, and is 

one of the most famous French lite-

rary works.  

The relative pronoun 'dont' may 

correspond to Engl. 'whose'; or it 

may be used when the following 

verb requires the preposition 'de', as 

is the case here with the expression 

is 'être amoureux de quelqu’un'.  
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Lorsqu'il se cala au fond de la voiture qui le ramenait 

en compagnie de son éditeur à Paris, Balthazar fut tenté 

un instant de lire le message, cependant, lorsqu'il vit le 

papier kitsch où s'entrelaçaient guirlandes de roses et 

branches de lilas retenues par des anges fessus, il ne 

l'ouvrit pas. Décidément, Ola Pims avait raison : 

écrivain pour les caissières et les coiffeuses, il n'avait que 

les fans qu'il méritait ! En soupirant, il glissa néanmoins 

la lettre à l'intérieur de son chamois.  

À Paris l'attendait une descente en enfer. Non 

seulement son épouse, fuyante, absorbée par son travail 

d'avocate, ne marqua aucune compassion pour ce qui lui 

arrivait mais il constata que son fils de dix ans était 

obligé de se battre au lycée contre les petits péteux qui 

se moquaient de son père. Il recevait peu de messages de 

sympathie, jamais du milieu littéraire – peut-être était-ce 

un peu de sa faute, il ne le fréquentait pas. Enfermé dans 

son immense appartement de l'île Saint-Louis, devant un 

téléphone qui ne sonnait pas – c'était de sa faute aussi, il 

ne donnait pas son numéro –, il considéra objectivement 

son existence et soupçonna l'avoir ratée. 

Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais froide, 

cassante, ambitieuse, riche de manière héréditaire, 

beaucoup plus habituée à évoluer dans un monde de 

prédateurs que lui – ne s'étaient-ils pas autorisés à avoir 

des liaisons extraconjugales, indice que le ciment social 

tenait davantage leur couple que le lien amoureux ? 

Certes, il possédait un logement au cœur de la capitale 

qui faisait des envieux mais l'aimait-il vraiment ? Rien 

sur les murs, sur les fenêtres, sur les étagères, sur les 

canapés, n'avait été choisi par lui : un décorateur s'en 

était chargé ; au salon, trônait un piano à queue dont 

personne ne jouait, dérisoire signe de standing ; son 

bureau avait été conçu pour paraître dans les magazines 

car Balthazar préférait écrire au café. Il réalisait qu'il 

vivait dans un décor. Pire, un décor qui n'était pas le 

sien. 

À quoi avait été consacré son argent ? À indiquer qu'il 

avait percé, qu'il s'était établi dans une classe dont il ne 

venait pas… Rien de ce qu'il possédait ne l'enrichissait 

réellement quoique tout montrât qu'il était riche. 

PARTIE 5 

se caler : to settle  

 

s'entrelacer : to intertwine, 
to interlace ; la guirlande : 
garland ; le lilas : lilac ; fessu : 
chubby;  

 

le caissier / la caissière : 

cashier ; mériter : to deserve     

néanmoins : nevertheless 

chamois : leather jacket 

une descente en enfer : a 

trip to hell ;  fuyant : elusive 

 

 

 

péteux / -se : cocky, upstart 
(fam.) 

 

 

 

 

 

soupçonner : to suspect 

 

 

certes: admittedly 

 

 

 

le ciment : cement 

tenir : to hold  

 

 

le mur : wall ; une étagère : 

shelf  

se charger de : to be 

responsible for ; trôner : to sit 

enthroned ; dérisoire : pathetic, 

trivial ; un signe de standing : 

status symbol;  

 

pire : worse 

 

consacré à : devoted  to  ; 

percer : to break through 

quoique : although  

This long sentence is made up of 4 

clauses: 1) 'Lorsqu'il… 2) Balthazar 

fut tenté… 3) [cependant] lorsqu'il 

'À Paris…': In this sentence, the verb 
precedes the subject, highlighting 
the subject 'une descente en enfer'.  

'ce qui lui arrivait' is the object of 

'aucune compassion pour'. 'ce' links 

the relative clause  to the preposition 

From this paragraph on, we ‘hear’ 
Balthazar’s thoughts. Try spotting 
up to what part of the text we are 
given access to Balthazar’s inner 
thoughts, before the text shifts back 
to progressing the storyline. 
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S'il en avait une vague conscience, ce décalage ne 

l'avait encore jamais rendu malade car Balthazar était 

sauvé par la foi qu'il avait dans son œuvre. Or celle-ci, 

aujourd'hui, était attaquée… Lui-même doutait… Avait-

il rédigé un seul roman valable ? La jalousie constituait-

elle l'unique raison de ces attaques ? Et si ceux qui le 

condamnaient avaient raison ? 

Fragile, émotif, habitué à trouver son équilibre dans la 

création, il ne pouvait y accéder dans la vie réelle. Il lui 

était insupportable que le débat intime qu'il avait 

toujours porté en lui – ai-je un talent à la hauteur de 

celui que je souhaiterais avoir ? – devînt public. Au 

point qu'il finit, un soir, après qu'une bonne âme lui eut 

signalé que sa femme frayait assidûment avec Olaf Pims, 

par tenter de se suicider.  

Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il 

n'était pas trop tard. Les services d'urgence parvinrent à 

lui faire reprendre conscience puis, après quelques jours 

d'observation, on le plaça en hôpital psychiatrique. 

Là, il s'enferma dans un silence bienfaisant. Sans 

doute aurait-il, après quelques semaines, fini par 

répondre aux psychiatres vaillants et attentionnés qui 

tentaient de le libérer si l'arrivée inopinée de sa femme 

n'avait changé le cours de la cure.  

Lorsqu'il entendit le bruit métallique de la fermeture 

automobile, il eut à peine besoin de vérifier par la 

fenêtre qu'il s'agissait bien d'Isabelle garant son tank 

dans le parc. En un éclair, il rassembla ses affaires, 

attrapa son manteau, brisa la porte qui ouvrait sur 

l'escalier extérieur, vérifia en dévalant les marches qu'il 

détenait bien un double des clés, bondit vers la voiture 

d'Isabelle et démarra pendant que celle-ci prenait 

l'ascenseur.  

Il roula plusieurs kilomètres au hasard, hagard. Où 

irait-il ? Peu importait. Chaque fois qu'il imaginait se 

réfugier chez quelqu'un, à l'idée de devoir s'expliquer, il 

renonçait.  

Garé sur une aire d'autoroute, il remuait un café trop 

sucré auquel le récipient communiquait sa saveur de 

carton lorsqu'il remarqua une grosseur dans la poche de 

son manteau en chamois.  

un décalage : a gap ; ne 

l’avait jamais rendu 

malade : never made him 

sick; la foi : faith 

valable : valuable, worthy 

 

Et si…: And what if… 

 

émotif /-ve : emotional 

Insupportable : unbearable  

porter (en soi) : to carry, to 

bear (within); à la hauteur de : 

at the level of  ; au point que : 

so much so that…; une bonne 

âme : a k ind  soul ; frayer 

assidûment : to see 

frequently;  

une bonne : maid ; 

inanimé : unconscious ;  les 

services d’urgence : 

emergency services ; parvenir : 

to succeed ;  placer : to put 

s’enfermer : to lock  oneself; 

bienfaisant : beneficial 

vaillant = courageux 

inopiné : unexpected  

le cours de la cure: course 

of treatment  

à peine : barely ; il s’agissait 

bien : that it was indeed ; 

garer : to park  

un éclair : lightening, here 
as quick as a flash ; un 
manteaux : coat ; briser : to 
break, to shatter ; dévaler les 
marches : to rush 
downstairs ; vérifier : to check; 
bondir : to leap, to spring; 
démarrer : to start (a car); 
un ascenseur : elevator 

 

rouler : to drive ; hagard : 
dazed, crazed ; Peu importe : It 
doesn’t matter ;  renoncer : to 
give up 

 

une aire d'autoroute : a rest 
stop ; un recipient : container;  
le carton: cardboard ;   

'celle-ci' ('this one') refers to the works 

(l'œuvre) of Balthazar. 

‘il lui était insupportable’ is an 

impersonal construction. Remember 

other impersonal constructions such 

as ‘il est nécessaire que…’, ‘il est 

triste que…’ followed by the 

subjunctive when expressing a 

subjective viewpoint. Here, the 

Conditional past: Sans doute aurait-
il… si…: he  would probably have… 
wouldn't it be for… ‘sans doute’ 
triggers the reversed subject-verb 

order. 

auquel ('to which') is a relative  

pronoun made up of the 

preposition à + lequel. The 

preposition ‘à’ is tied to the verb 

'communiquer quelque chose à 

PARTIE 5 
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Désœuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, 

le mauvais goût du papier ne suffisant pas, sa fan avait 

joint un cœur rouge en feutrine brodé de plumes à sa 

missive. Il amorça sa lecture du bout des yeux ; en 

l'achevant, il pleurait.  

Allongé sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la relut 

vingt fois, au point de la savoir par cœur. À chaque 

récitation, l'âme candide et chaleureuse d'Odette le 

bouleversait, versant ses derniers mots tel un baume.  

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, 

Dieu s'approchera de vous et vous dira: « Il y a plein de gens qui 

veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, 

monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y aura 

Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était 

trop impatiente pour attendre ce moment-là. 

Quand il eut le sentiment d'avoir usé leur effet 

réconfortant, il alluma le moteur et décida de rejoindre 

l'auteur de ces pages. 

Ce soir-là, Odette Toulemonde préparait une île 

flottante, le dessert favori de la féroce Sue Helen, sa fille, 

post-adolescente affublée d'un appareil dentaire qui allait 

d'entretien d'embauche en entretien d'embauche sans 

décrocher un engagement. Elle montait le blanc des 

œufs en neige en chantonnant lorsqu'on sonna à la porte 

d'entrée. Contrariée d'être interrompue au cours d'une 

opération si délicate, Odette s'essuya rapidement les 

mains, ne prit pas le temps de couvrir la simple 

combinaison de nylon qu'elle portait, et, persuadée qu'il 

s'agissait d'une voisine de palier, alla ouvrir.  

Elle demeura bouche bée devant Balthazar Balsan, 

faible, épuisé, mal rasé, un sac de voyage à la main, qui la 

dévisageait avec fébrilité en brandissant une enveloppe. 

– C'est vous qui m'avez écrit cette lettre ? 

Confuse, Odette crut qu'il allait la gronder. 

– Oui… mais… 

– Ouf, je vous ai retrouvée. 

Odette demeura interdite pendant qu'il soupirait de 

soulagement.  

– Je n'ai qu'une question à vous poser, reprit-il, 

j'aimerais que vous y répondiez. 

PARTIE 5 

désœuvré : bored , idle ; 

soupirer : to sigh ;  

la feutrine : felt 

amorcer : to begin, to get 

under way; du bout de…: with 

no enthusiasm ; achever = finir, 

terminer 

rabattu : (here) flattened 

une âme : soul; bouleverser : 

to move deeply ; verser : to 

pour ; un baume : balm, balsam;  

 

 

 

 

 

 

 

user : to wear down;      

allumer le moteur : to turn on 

the engine ; rejoinder : to meet 

up  with 

une île flottante : floating 
island (a custard-like dessert) 

affublé de + nom (péjoratif): 

wearing, decked out with, 

sporting ; un appareil 

dentaire : (here) braces ; un 

entretien d'embauche : a job 

interview ; décrocher : to land , 

to get ; un engagement : 

agreement, hiring ; monter le 

blanc en neige : to whisk  the 

egg whites ; chantonner = 

chanter à voix basse ; 

contrariée : upset, irritated  ; 

la combinaison : petticoat, 

chemise ; voisin de palier : 

neighbor on the same floor;  

bouche-bée : gaping ;    
épuisé : très fatigué 

la fébrilité = l'agitation ; 
brandir : to hold  out, to 
brandish ; confus : embarrassed  

 

ouf !  an expression that 

indicates relief;  

demeurer interdit : to be 

dumbfounded ; soupirer de : to 

sigh with;  le soulagement : 

Present participle: The 

preposition 'en' followed by a 

verbal form in '-ant' corresponds 

to 'while' + '-ing' verb: 'en 

chantonnant' = 'while humming', 

and in the next paragraph, 'en 

brandissant' = 'while hold ing out'.  

The present participle is 

formed with the 'nous' form of the 

present, and replacing the '-ons' 

ending with '-ant':  

'c'est vous qui…’: the structure 
c'est + stressed pronoun + 
relative pronoun is a way to 
emphasize the person matching 
the stress pronoun (here, 'vous'). 
In Engl., that emphasis is marked 
by intonation: 'Did  you…?'.  

Stressed, or tonic pronouns 
are : toi, moi, lui, elle, nous, vous, 
eux, elles. 
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– Oui ? 

– Est-ce que vous m'aimez ? 

– Oui.  

Elle n'avait pas hésité.  

Pour lui, c'était un instant précieux, un instant qu'il 

dégustait pleinement. Il ne songeait pas à ce que la 

situation pouvait avoir de gênant pour Odette. 

Celle-ci, se frottant les mains d'embarras, n'osait 

parler de ce qui la turlupinait ; elle n'arriva pourtant pas 

à se retenir : 

– Mes œufs en neige… 

– Pardon ? 

– Mon problème, c'est que j'étais en train de monter 

des œufs en neige et vous savez, les œufs en neige, si on 

attend trop, ils… 

Embêtée, elle esquissa un geste qui montrait la 

déflagration des œufs en neige.  

Balthazar Balsan, trop bouleversé, n'avait pas suivi. 

– En fait, j'aurais une deuxième question.  

– Oui. 

– Je peux vous la poser ? 

– Oui. 

– Je peux vraiment ? 

– Oui. 

Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans oser 

soutenir son regard, tel un enfant coupable : 

– Me permettez-vous de rester chez vous quelques 
jours ? 

– Pardon ? 

– Répondez-moi juste : oui ou non ? 

Odette, impressionnée, réfléchit deux secondes puis 

s'exclama avec beaucoup de naturel : 

– Oui. Mais vite, s'il vous plaît, à cause de mes œufs 
en neige ! 

PARTIE 5 

 

 

 

 

 

 

déguster : to savor, to 
enjoy ; songer = penser 

gênant = embarrassant 

se frotter les mains : to rub 
one's hands ; turlupiner 
(fam.) : to bother, to bug ; 
ne pas arriver à se retenir : 
to be unable to contain oneself, 

to not hold back 

 

 

en train de : in the midst of 

 

embêté (fam.) : annoyed , 
bothered ; esquisser un geste : 
to make a slight gesture ;      la 
deflagration : spontaneous 
combustion ; bouleversé : 
deeply moved, overwhelmed ; 
suivre : to  follow, to 
understand 

 

 

 

 

 

le sol : ground, floor; oser : 

to dare; tel + nom : like a… 

permettre : to allow  

'J'aurais une deuxième question' : 
here the use of the conditional ('I 
would have…') comes from the fact 
the condition with 'si' ('if') is implicit: 
'si vous me le permettez'. For 
instance: 'I'd  have another question 
if you don't mind'…  

Note the difference between 'poser 
une question', et 'demander 
quelque chose' ou 'demander si'.  

'à cause de' + noun : 'because of' 
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PARTIE 6 

Ce fut ainsi que…: and so… 

 

 

 

coudre: to sow  

 

 

aux antipodes de: 

diametrically opposed to 

 

le don : gift, talent; en 

boucle : non-stop 

entraînant : lively;  

 démonte:  takes him / her 

aback 

 

 

guère = pas beaucoup; la 

barre en briques: a stern 

naming of the low-cost housing 

building where Odette lives.  

 

macramé: a form of textile-

making using knotting. 

 

On ne repart que les pieds 

devant (familiar 

expression): You leave only 

after you die. 

bienveillant : well-disposed, 
magnanimous; vivre / être en 
bonne intelligence = bien 
s’entendre avec;  

le couloir : hallway; 
Flamands = habitants de la 
Région flamande, ou la 
Flandre, dans le nord de la 
Belgique ; le bronzage : sun-
tanning; un club échangiste = 
un club où les couples 
changent de partenaires; la 
mairie : city hall; sec / 
sèche : dry, terse, curt; la 
recette : recipe ; griffer : to 
scratch;  un(e) retraité(e) : a 
person retired from work; dire 
des âneries = dire des 
bêtises;  
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Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que personne 

ne s'en doutât à Paris, s'installa à Charleroi, chez Odette 

Toulemonde, vendeuse le jour et plumassière la nuit.  

– Plumassière ? demanda-t-il un soir. 

– Je couds les plumes sur les costumes des 

danseuses. Vous savez, les revues, Folies-Bergère, 

Casino de Paris, tout ça… ça complète ce que je gagne 

au magasin. 

Balthazar découvrait une vie aux antipodes de la 

sienne : sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse. 

Odette avait reçu un don : la joie. Au plus profond 

d'elle, il devait y avoir un jazz-band jouant en boucle 

des airs entraînants et des mélodies trépidantes. Aucune 

difficulté ne la démontait. Face à un problème, elle 

cherchait la solution. Puisque l'humilité et la modestie 

constituaient son caractère, n'estimant pas, en toute 

occasion, qu'elle méritait mieux, elle ne se sentait guère 

frustrée. Ainsi, lorsqu'elle détailla à Balthazar la barre en 

briques qu'elle habitait avec d'autres locataires aidés par 

les services sociaux, elle ne désigna que les loggias 

peintes en couleurs pastel genre places estivales, les 

balcons ornés de fleurs en plastique, les couloirs 

décorés de macramés, de géraniums ou de dessins de 

marins tenant une pipe.  

– Quand on a la chance d'habiter ici, on ne veut plus 

déménager. On ne repart que les pieds devant, dans une 

boîte en sapin… C'est un petit paradis, cet immeuble ! 

Bienveillante envers l'humanité entière, elle vivait en 

bonne intelligence avec des êtres qui se définissaient à 

l'inverse d'elle car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-

ce que dans son couloir, elle sympathisait avec un 

couple de Flamands orange, abonnés au bronzage 

artificiel et aux clubs échangistes ; elle fraternisait avec 

une employée de mairie sèche et péremptoire, qui savait 

tout sur tout ; elle échangeait des recettes avec une 

jeune junkie, déjà mère de cinq enfants, qui avait parfois 

des crises de rage et griffait les murs ; elle achetait la 

viande et le pain de M. Wilpute, un retraité impotent, 

raciste, sous prétexte qu'il avait beau « dire des âneries», 

c'était quand même un être humain.  

Aucun / aucune + noun 
corresponds to Engl. 'no' + noun. 
'aucun' agrees in gender only with 
the noun it modifies.  

Conditional mood 

‘ne serait-ce que’ & 'would it only be for' 

are similar in structure and meaning: both 

structures use the conditional, and both 

have a reversed subject-verb order. Note 

also that 'ne… que' expresses a 

The adjective 'orange' qualifies ‘un 

couple de’, however it is invariable and 

does not agree in gender and number, as 

is the case of adjectives derived from 

names of fruits ('cerise'), flowers 

('lavande', 'lilas'), or precious stones 

('émeraude', 'marine'). For instance, 'Elle 

avait les cheveux carotte." Other inva-

riable adjectives frequently used are: 

brun, and noisette (hazelnut).  
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En famille, elle montrait une ouverture semblable : 

l'homosexualité débridée de son fils Rudy lui causait 

moins d'embarras que la morosité de Sue Helen qui 

traversait une période difficile. En douceur, quoique 

repoussée du matin au soir, elle tentait d'aider sa fille à 

sourire, à prendre patience, à garder confiance et, peut-

être, à se séparer de son copain, Polo, un parasite muet, 

goulu et malodorant que Rudy appelait « le kyste ». 

Balthazar fut admis dans ce logis étroit sans qu'on 

l'ennuyât avec des questions, comme s'il avait été un 

cousin de passage auquel l'hospitalité était due. Il ne 

pouvait s'empêcher de comparer cet accueil avec sa 

propre attitude – ou celle de sa femme – lorsque des 

amis leur demandait de les loger à Paris. « Et les hôtels, 

ça sert à quoi ! » s'exclamait à chaque fois Isabelle, 

furieuse, avant de suggérer aux impolis qu'ils seraient si 

collés sur eux que ça mettrait tout le monde mal à l'aise.  

Faute d'être interrogé, Balthazar ne se demanda pas 

non plus ce qu'il faisait là, encore moins pourquoi il y 

restait. Tant que cette précision lui fut épargnée, il 

retrouva des forces, ignorant lui-même à quel point ce 

dépaysement social, culturel lui apportait un retour à ses 

origines. Enfant mis au monde sous X par sa mère, 

Balthazar avait vécu dans différentes familles d'accueil, 

modestes, composées de braves gens qui ajoutaient 

quelques années durant un orphelin à leurs propres 

enfants. Très jeune, il avait juré de « s'échapper par le 

haut », en réussissant ses études : sa véritable identité 

serait intellectuelle. Soutenu par des bourses, il apprit le 

grec, le latin, l'anglais, l'allemand et l'espagnol, dévalisa 

les bibliothèques publiques pour acquérir une culture, 

prépara et intégra une des plus grandes écoles de France, 

l'Ecole normale supérieure, en y ajoutant différents 

diplômes universitaires. Ces prouesses académiques 

auraient dû le conduire à un travail conformiste – 

professeur en faculté ou attaché à un cabinet ministériel 

– s'il n'avait pas découvert en route son talent d'écriture 

et décidé de s'y consacrer. Curieusement, dans ses livres, 

il ne décrivait pas le milieu auquel il appartenait depuis 

son ascension sociale mais celui où il avait passé ses 

premières années : cela expliquait sans doute l'harmonie 

de son œuvre, ses suffrages populaires, et certainement 

 

débridé : unbrid led  

 

 

repoussé : rejected  

 

muet : mute ; goulu : greedy; 
malodorant : foul-smelling 

 

le logis : dwelling         
étroit : narrow             
comme si… : as if                   
il ne pouvait s’empêcher de : 
he couldn’t help but…           
un accueil : greeting 

 

ça sert à quoi! : what is it for! 

 

collé : stuck, glued              
mal à l’aise : uncomfortable   

faute de : for lack of             
se demander : to wonder 
encore moins : even less  
tant que : as long as 
épargné : spared   

le dépaysement : change of 

scenery 

mis au monde sous X : of 
unknown father                     
une famille d’accueil : host 
family  

ajouter : to add  up     
quelques années durant : for 
a few years               
s’échapper par le haut : to 
make it, to succeed against all 
odds                                      
une bourse : scholarship  
dévaliser : to rob  

 

intégrer une grande école : 
to gain admission into a 
competitive higher education 
institution               la 
prouesse : prowess,  
achievement;                  
conduire à: to lead;                
en route : on (his) way        
se consacrer à : to devote 
oneself to 

 

sans doute = probablement 
le suffrage = le vote               
le mépris : contempt, scorn  

Conditional past 

"Ces prouesses académiques 

auraient dû...": in this sentence, 

'auraient dû', a past conditional, 

expresses what did not happen 

('should have led him to…'). 's'il n'avait 

pas découvert' (plus-que-parfait of 

the verb 'découvrir') expresses what 

did in fact happen (a negated 
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le mépris de l'intelligentsia. Devenir un membre de la 

famille Toulemonde le ramenait à des plaisirs simples, 

des considérations dépourvues d'ambition, au pur plaisir 

de vivre au milieu de gens chaleureux.  

Or, en discutant avec les voisins, il découvrit que, 

pour tout l'immeuble, il était l'amant d'Odette.  

Lorsqu'il s'en défendit auprès de Filip, le voisin 

échangiste qui avait aménagé une salle de musculation 

dans son garage, celui-ci le pria de ne pas le prendre 

pour un imbécile.  

– Odette n'a pas reçu d'homme chez elle depuis des 

années. Et puis, je te comprends : il n'y a pas de mal à se 

faire du bien ! C'est une belle femme, Odette. Elle me 

dirait oui, je ne lui dirais pas non. 

Déconcerté, sentant qu'il devenait inconvenant pour 

la réputation d'Odette de démentir, Balthazar rejoignit 

l'appartement avec des questions nouvelles. 

– Est-ce que je la désire sans m'en rendre compte ? Je 

n'y ai jamais pensé. Ce n'est pas mon genre de femme… 

trop… je ne sais pas… enfin non, pas du tout… Puis 

elle a mon âge… si je devais avoir envie, ce serait avec 

une plus jeune, normalement… En même temps, rien 

n'est normal, ici. Qu'est-ce que j'y fabrique, d'ailleurs ?  

Le soir, comme les enfants s'étaient rendus à un 

concert pop, il se trouva seul avec Odette et posa un 

regard différent sur elle.  

Sous la lumière tamisée du lampadaire, flattée par son 

pull angora, occupée à coudre un jeu de plumes sur une 

armure de strass, elle lui apparut fort mignonne. Ce qui 

lui avait échappé auparavant.  

Filip a peut-être raison… pourquoi n'y ai-je pas 

pensé ? 

Se sentant observée, Odette leva la tête et lui sourit. 

La gêne se dissipa.  

Pour se rapprocher d'elle, il posa son livre et servit le 

café dans les tasses.  

– Avez-vous un rêve, Odette ? 

– Oui… Aller à la mer. 

– La Méditerranée ? 

 

 

dépourvu de : devoid of  

 

 

l’amant(e) : lover 

se défendre de : here, to 
deny                               
aménager : to convert, to 
equip                                 
prier : to request 

 

Il n’y a pas de mal a se faire 

du bien : popular expression 
‘there’s no harm in seeking 
what makes you happy’, or ‘A 
little of what you fancy does 
you good’. 

inconvenant : improper, 
unseemly;                
démentir : to deny, to refute  
rejoindre : to get to, to get 
back to  

se rendre compte de : to 
realize  

 

 

 

Qu’est-ce que tu fabriques? : 
What are you doing?! 

se rendre à = aller à 

 

  

la lumière tamisée : soft 
light                               
coudre : to sow   

mignon : cute   

 

 

 

 

 

la gêne : embarrassment 

The standard form for this 
sentence is 'si elle me disait oui, je ne 
lui dirais pas non' (si + imparfait, 
conditionnel présent). Compare with 
the conditional sentence ’si je devais…’ 
a few lines down... 
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une épaule : shoulder 
frémir : to quiver  

 

le cou : neck                          
la lèvre : lip  

 

 

Que vous êtes bête : How 
silly you are!  

baisser : to lower     
essuyer : to wipe down   
une larme : tear           
trahir : betray 

 

 

 

plaquer : to plaster 

 

la gifle : a slap; retentissant : 
loud, resounding; brûler: to 
burn; se précipiter : to rush ; 
câliner : to cuddle, to caress; 
effacer : to erase ; le coup : 
blow. 

 

 

faire du mal : to hurt 

 

 

jaillir de : to jump off  
s’échapper de :  to run 
away from             
s’enfermer:  to lock  oneself 
in  
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– La Méditerranée, pourquoi ? On a la mer ici, 
peut‑être moins belle mais plus discrète, plus 
réservée… la mer du Nord, quoi.  

S'asseyant auprès d'elle pour reprendre une tasse, il 

laissa tomber sa tête contre son épaule. Elle frémit. 

Encouragé, il promena ses doigts contre son bras, son 

épaule, son cou. Elle tremblait. Enfin, il approcha ses 

lèvres. 

– Non. S'il vous plaît. 

– Je ne vous plais pas ? 

– Que vous êtes bête… bien sûr que si… mais non. 

– Antoine ? Le souvenir d'Antoine ? 

Odette baissa la tête, essuya une larme et déclara 

avec une grande tristesse, comme si elle trahissait son 

mari défunt : 

– Non. Ce n'est pas à cause d'Antoine. 

Balthazar en conclut qu'il avait la voie libre et 

plaqua ses lèvres sur celles d'Odette.  

Une gifle retentissante lui brûla la joue. Puis, de 

manière contradictoire, les doigts d'Odette se 

précipitèrent sur son visage pour le câliner, effacer le 

coup. 

– Oh pardon, pardon.  

– Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas… 

– Vous faire du mal ? Oh non, pardon. 

– Vous ne voulez pas coucher avec moi ? 

Une deuxième gifle fut la réponse puis Odette, 

horrifiée, jaillit du canapé, s'échappa du salon et courut 

s'enfermer dans sa chambre. 

In casual spoken French, 'quoi' at the 

end of a proposition reinforces the 

content of the proposition as being 

obvious. To Odette, her description 

of the sea should make it obvious 

that she refers to the North Sea.  

‘Quoi’ can be seen as indexing evi-

dence. 

In this context, a more formal 

equivalent of 'quoi' would be 'en 

d'autres mots' (in other words), 
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Le lendemain, après une nuit passée dans le garage de 

Filip, Balthazar décida de partir pour ne pas s'enfoncer 

davantage dans une situation absurde. Alors que sa 

voiture filait sur l'autoroute, il prit néanmoins la peine 

de se rendre au salon de coiffure où travaillait Rudy afin 

de lui fourguer une liasse de billets. 

– Je suis obligé de rentrer à Paris. Ta mère est 

fatiguée et rêve d'aller à la mer. Prends cet argent et loue 

une maison là-bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que 

c'est moi. Prétends que tu as touché une prime. 

D'accord ?  

Sans attendre de réponse, Balthazar sauta dans sa 

voiture. 

À Paris, pendant son absence, sa situation s'était 

arrangée car on parlait déjà d'autre chose. Son éditeur ne 

doutait pas qu'avec le temps, Balthazar regagnerait la 

confiance de ses lecteurs et des médias. 

Pour éviter de croiser sa femme, il alla rapidement 

chez lui à une heure où elle travaillait, lui déposa un mot 

pour la rassurer sur son état présent - s'inquiète-t-elle 

d'ailleurs ? -, remplit une valise et se rendit en Savoie où 

son fils séjournait en classe de neige.  

Je dégoterai bien une chambre libre aux environs. 

Sitôt qu'il le retrouva, François ne voulut plus le 

quitter. Après plusieurs jours passés à skier avec lui, 

Balthazar se rendit compte que, père absent, il devait 

rattraper un énorme retard de présence et d'amour 

auprès de son enfant. 

De plus, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître en 

lui sa fragilité et son anxiété chroniques. François voulait 

se faire accepter des autres en leur ressemblant et 

cependant souffrait de ne pas devenir assez lui-même. 

– Puisque les vacances approchent, que dirais-tu de 

partir à la mer ? Avec moi et moi seul ? 

En réponse, il reçut dans les bras un garçon qui 

hurlait de joie. 

 

le lendemain : le jour 
suivant ; pour ne pas 
s'enfoncer davantage :  in 
order not to get more involved ; 
alors que sa voiture filait : 
even as  he was speeding down 
the highway, he took the time 
to…; prendre la peine : take 
the trouble to ; néanmoins : 
nevertheless ; afin de = pour ; 
fourguer (fam.) : donner 
[unload] ; une liasse de billets : 
une somme d’argent  [a wad 
of cash] ; louer : to rent ; 
prétendre : to claim  ; toucher 
une prime : recevoir un 
bonus ;  

 

sauter : to jump 

 

s'était arrangée : had  gotten 
better 

regagner : to regain or win 
back ; la confiance :  
confidence, trust 

pour éviter de croiser : in 
order to avoid running into 
déposer un mot : laisser un 
message ; s’inquiète-t-elle 
d’ailleurs ?  is she even 

worried [about him] ? remplir : 
to fill up ; une valise : 
suitcase ; se rendre à : aller à ; 
la classe de neige : sk i camp ;  

dégoter (fam.) : trouver ; aux 
environs : in the area or 
neighborhood (nearby) ; Sitôt 
que : as soon as ; se rendre 
compte : réaliser ; rattraper 
un retard de présence : to 
make up for his absence 

 

 

Il ne pouvait s'empêcher de : 
he couldn't help but to 

souffrir : to suffer; de ne pas 

devenir assez lui-même :  

from being untrue to his nature; 

he was not himself 

 

 

hurler de joie : to shout for 
joy 

‘ne pas s’enfoncer’ : 'ne pas' precedes 
an infinitive.  

The parenthetical statement 

switches from story narration to 

Balthazar’s inner thought.   
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Le jour de Pâques, Odette se trouvait pour la 

première fois face à la mer du Nord. Intimidée, elle  

grattait des dessins sur le sable. L'infini des eaux, du ciel, 

de la plage lui paraissait un luxe au-dessus de ses 

moyens ; elle avait l'impression de profiter d'une 

splendeur indue. 

Soudain, elle sentit une brûlure sur la nuque et se mit 

à penser fort à Balthazar. Lorsqu'elle se retourna, il se 

tenait là, sur la digue, son garçon à la main.  

Leurs retrouvailles furent intenses mais douces car 

chacun tentait de ne pas blesser l'autre. 

– Je suis revenu auprès de vous, Odette, parce que 

mon fils a besoin de leçons. Vous en donnez toujours ? 

– Quoi ? 

– Des cours de bonheur ? 

On installa les Balsan dans le pavillon loué comme s'il 

était naturel qu'ils soient là et les vacances débutèrent.  

Quand la vie eut trouvé son cours, Odette éprouva le 

besoin d'expliquer ses gifles à Balthazar. 

– Je ne veux pas coucher avec vous parce que je sais 

que je ne vivrai pas avec vous. Vous n'êtes que de 

passage dans ma vie. Vous êtes entré, vous êtes reparti. 

– Je suis revenu. 

– Vous repartirez… Je ne suis pas idiote : il n'y a pas 

d'avenir commun entre Balthazar Balsan, le grand 

écrivain parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse à 

Charleroi. C'est trop tard. Si nous avions vingt ans de 

moins, peut-être… 

– L'âge n'a rien à voir avec… 

– Si. L'âge, ça signifie que nos vies sont plutôt 

derrière que devant, que vous êtes installé dans une 

existence et moi dans une autre. Paris-Charleroi, de 

l'argent, pas d'argent : les jeux sont faits. On peut se 

croiser, on ne peut plus se rencontrer. 

Balthazar ne savait pas très bien ce qu'il attendait 

d'Odette ; mais il avait besoin d'elle, il le savait. 

 

Pâques : Easter 

gratter : to scratch ; le sable : 
sand; paraître : sembler ;  

un luxe au-dessus de ses 
moyens :  an unattainable 
luxury ; une splendeur :  a 
splendid, magnificent thing ; 
indu(e) : unseemly, 
unwarranted 

sentir : to feel ; la brûlure : a 
burn/ a burning sensation ; la 
nuque : nape, back  of the 
neck ; se mettre à : 
commencer à ; se retourner : 
to turn around ; se tenir là : 
être là, être debout ; une 
digue : dyke, seawall 

leurs retrouvailles (fem.) : 
their reunion, getting together 
again ; doux (douce) :   sweet, 
pleasant, gentle, tender ; car = 
parce que ; tenter de : 
essayer de ; blesser : to hurt ; 
revenir auprès de vous : to 
come back to you 

 

 

 

 

le pavillon : small house, 
cottage ; loué : rented ; comme 
si : as if  

 

Quand la vie eut trouvé son 
cours : As life settled  into a 
routine ; éprouver : ressentir 

 

être de passage : to be 
passing through 

 

 

 

 

un avenir commun : a future 
together ;   

 

avoir vingt ans de moins :   
to be 20 years younger 

 

 

 

plutôt … que : rather… than 

 

 

se croiser = to meet by 
chance 

 

attendre de :  to expect of 
[someone or something] 
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Pour le reste, leur histoire ne ressemblait à rien. Peut-

être  avait-elle raison en le retenant d'aller vers la 

banalité de la liaison amoureuse ? Elle pouvait 

cependant se tromper… Ne s'interdisait-elle pas d'avoir 

un corps ? Ne s'était-elle pas infligé une sorte de 

veuvage insensé après la mort d'Antoine ?  

Il s'en rendit particulièrement compte un soir où une 

danse s'improvisa dans la maison de pêcheur. Livrée à la 

samba, libérée par la musique, Odette bougeait 

sensuellement, gracieuse, espiègle, dévoilant une 

féminité lascive et insolente qu'il ne lui connaissait pas. 

Lors de ces minutes-là, Balthazar esquissa quelques pas 

autour d'elle, et ressentit, entre les frôlements d'épaule et 

les effleurements de hanche, qu'il pourrait aisément se 

retrouver au lit avec elle. 

Au clair de lune, elle lui fit un aveu ingénu : 

– Vous savez, Balthazar, je ne suis pas amoureuse de 

vous. 

– Ah ? 

– Non. Je ne suis pas amoureuse de vous : je vous 

aime. 

Il reçut sa déclaration comme la plus belle qu'il eût 

jamais reçue – plus belle aussi que celles qu'il avait 

inventées dans ses livres.  

En guise de réponse, il lui tendit le dossier en lézard 

qui contenait le nouveau roman qu'il écrivait depuis qu'il 

l'avait rejointe. 

– Cela s'appellera Le Bonheur des autres. J'y raconte le 

destin de plusieurs personnages qui cherchent le 

bonheur sans le trouver. S'ils échouent, c'est parce qu'ils 

ont hérité ou adopté des conceptions du bonheur qui ne 

leur conviennent pas : argent, pouvoir, mariage 

valorisant, maîtresses à longues jambes, voitures de 

course, grand duplex à Paris, chalet à Megève et villa à 

Saint-Tropez, rien que des clichés. Malgré leur réussite, 

ils ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des 

autres, le bonheur selon les autres. Je vous dois ce livre. 

Regardez le début.  

À la lumière du photophore, elle contempla la page 

inaugurale : il y avait inscrit " Pour Dette ". 

ne ressemble à rien : does not 
make sense ; avoir raison :   to be 
right ; retenir d’aller vers:  to 
keep from going or progressing 
to ; se tromper = faire une 
erreur ; s’interdire de: to deny 
oneself ; s’infliger : to inflict on 
oneself ; un veuvage : 
widowhood ; insensé(é) = 
absurde, déraisonnable 

 

se rendre compte = réaliser ; 
improvisé(e) :   makeshift, 
impromptu 

bouger: to move ; espiègle : 
mischievous ; dévoiler : to 
reveal, expose ; lascif (lascive) :   
sensual, lewd 

Lors de = pendant ; esquisser : 
to make an attempt at; un 
frôlement : light brushing ; 
une épaule : shoulder ; un 
effleurement : light touch, 
brushing against ; la hanche : 
hip ; aisément = sans difficulté, 
facilement ;  

 

le clair de lune : moonlight ; 
faire un aveu:  to admit, 
confess ; ingénu(e) = candide 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en guise de :   by way of ; 
tendre = donner ; en lézard : 
made of lizard skin ; rejoindre 
(p.p. rejoint) = retrouver 
quelqu’un 

 

 

échouer = ne pas réussir 

convenir à : to suit (someone)
valorisant(e) = satisfaisant 
[rewarding, fulfilling] ; une 
maîtresse : mistress 

 

 

rien que : nothing but ;  

malgré : despite 

 

selon : accord ing to ;  

je vous dois ce livre : I owe 
you this book,  have you to thank 
for this book 

un photophore : decorative 
lampshade 
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Elle se sentit si légère qu'elle eut l'impression que sa 

tête venait de heurter la lune.  Son cœur manqua se 

briser. En reprenant son souffle, elle porta sa main à sa 

poitrine et murmura : 

– Calme-toi, Odette, calme-toi. 

Si, à minuit, ils s'embrassèrent encore sur les joues en 

se souhaitant de beaux rêves, Balthazar envisagea que, 

dans les deux jours qui restaient, ils deviendraient 

logiquement amants. 

Une mauvaise surprise l'attendait le lendemain. Au 

retour d'une excursion à vélo entreprise avec François, 

Rudy et Sue Helen, il découvrit que sa femme et son 

éditeur patientaient au salon.  

Lorsqu'il aperçut Isabelle, il flaira un mauvais coup et 

faillit s'emporter contre elle. Odette le retint. 

– Ne la grondez pas. C'est moi et uniquement moi 

qui suis à l'origine de cette réunion. Asseyez-vous et 

prenez un gâteau. C'est fait maison. Je vais chercher à 

boire.  

La scène qui suivit fut surréelle aux yeux de 

Balthazar. Englué dans un cauchemar, il avait 

l'impression qu'Odette se prenait pour Miss Marple à la 

fin d'une enquête : autour d'un thé et de quelques petits 

fours, elle réunissait les personnages du roman policier 

pour leur expliquer l'affaire et en tirer les conclusions.  

– Balthazar Balsan m'a beaucoup apporté par ses 

livres. Je n'ai jamais pensé pouvoir lui rendre ce qu'il m'a 

donné jusqu'à ce que, par un concours de circonstances, 

il vienne se réfugier chez moi il y a quelques semaines. 

Bientôt, il va devoir rentrer à Paris car, à son âge et avec 

sa notoriété, on ne recommence pas sa vie à Charleroi. 

Or il n'ose pas parce qu'il a honte, d'abord, mais surtout 

parce qu'il a peur. 

Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait sceptique 

devant le mot "peur". 

– Peur de vous, madame ! Pourquoi ? Parce que vous 

ne l'admirez plus assez. Vous devez être fière de votre 

mari : il rend des milliers de gens heureux. Peut-être que, 

dans le lot, il y a des petites secrétaires et de minuscules 

employées comme moi, mais justement ! Qu'il arrive à   

léger : light ; heurter : to 
bump into ; son cœur manqua 
se briser : her heart nearly 
broke en reprenant son souffle : 
catching her breath ;                
la poitrine : chest 

 

 

 

 

se souhaiter de beaux 
rêves : to wish one another 
sweet dreams ; envisager : to 
contemplate, to consider; 
rester:  to remain  

 

Au retour de :  upon 
returning from [an outing] ; 
entrepris avec : undertaken 
with ; patienter:  to wait. 

 

apercevoir:  voir ; flairer un 
mauvais coup :  to sense / 
smell a dirty trick ; faillir 
s’emporter contre :  almost/
nearly fly into a rage or lose 
one’s temper against…  
retenir :  to stop, hold  back, 
to  keep [someone] from doing 
something ; gronder:  to scold ;  
moi et uniquement moi : me 
alone; me and only me ; être à 
l’origine de : to be 
responsible for, to set up ; 
s’asseoir : to sit down ; C’est 
fait maison : it's homemade ; 
englué(e) dans :   stuck in ; 
caught up in ; un 
cauchemar : nightmare  ; se 
prendre pour :  to take 
oneself for ; une enquête =  
une investigation ; un petit-
four : bite-size pastry ; 
réunir : to gather ; une 
affaire : matter, case  ; tirer 
les conclusions de : to draw 
conclusions from 

 

 

rendre : repay  

jusqu'à ce que : until ;                  
un concours de 
circonstances : convergence 
of circumstances ;  

 

la notoriété = la célébrité, la 
réputation ; recommencer : 
to start again ; oser : to dare ; 
avoir honte :  to be ashamed 

 

sceptique:   skeptical  

 

rendre heureux:  to make 
happy ; dans le lot : among 
them ; in the group ;     

 

justement ! precisely ! 

Qu’il arrive à + infinitif : that 
he is able to [do something]  

Note the structural difference 
between ‘il va devoir’ & Engl. ‘he will 
have to’ - English relies on the future 
to express obligation., whereas 
French uses ‘devoir’. ‘le devoir’(‘duty’) 
is also a noun. 

Engl. uses ‘to make’ + adjective to 
express emotional impact; Fr. uses 
‘rendre’ : rendre (quelqu’un) fou, 
rendre malheureux, rendre triste…  
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nous passionner et à nous bouleverser, nous qui lisons 

peu, nous qui ne sommes pas cultivées comme vous, 

cela prouve qu'il a plus de talent que les autres ! 

Beaucoup plus ! Car vous savez, Olaf Pims, madame, 

peut-être qu'il écrit aussi des livres magnifiques, 

pourtant il me faut un dictionnaire et plusieurs tubes 

d'aspirine rien que pour comprendre de quoi il parle. 

C'est un snob qui ne s'adresse qu'aux gens qui ont lu 

autant de livres que lui.  

Elle tendit une tasse de thé à l'éditeur en l'accablant 

d'un œil courroucé. 

Alors vous, monsieur, vous devez défendre 

davantage votre auteur auprès des gens de Paris qui 

l'insultent et lui foutent le bourdon. Quand on a la 

chance de fréquenter des trésors pareils, on s'en 

occupe. Ou alors, faut changer de métier, monsieur ! 

Goûtez mon cake au citron, je l'ai cuisiné 

spécialement !  

Terrorisé, l'éditeur obéit. Odette se tourna de 

nouveau vers Isabelle Balsan.  

– Vous croyez qu'il ne vous aime pas ? Qu'il ne vous 

aime plus ?  C'est peut-être ce qu'il croit aussi… 

Pourtant, j'ai remarqué une chose, moi : votre photo, il 

la garde continuellement sur lui. 

Isabelle, atteinte par la simplicité d'Odette, baissa la 

tête, devint sincère. 

– Il m'a tellement trompée… 

– Ah, si vous croyez qu'un homme, ça ne doit pas 

flirter ailleurs, ni renifler ailleurs, faut pas prendre un 

homme, madame, mais un chien ! Et encore, faudrait le 

tenir enchaîné à sa niche. Moi, mon  Antoine, que 

j'aimais tant et que j'aime autant vingt ans après, je me 

doutais bien qu'il avait laissé traîner ses pattes sur 

d'autres, différentes, plus jolies peut-être, ou tout 

simplement avec une autre odeur. N'empêche, c'est 

dans mes bras qu'il est mort. Dans mes bras. En me 

regardant. Et ça, ce sera mon cadeau pour toujours…  

Elle lutta un instant contre l'émotion où elle était 

tombée sans l'avoir prévu et s'obligea à continuer : 

bouleverser : to move 
deeply 

 

 

 

pourtant : yet ; il me faut = 
j’ai besoin de ; rien que 
pour comprendre :  just to 
understand 

s’adresser à = parler à 

 

 

tendre = donner ; accabler 
quelqu’un d’un œil 
courroucé : to stare 
furiously at someone 

 

davantage = plus (more) 
foutre le bourdon à 
quelqu’un (fam.) = to put 
someone in a bad mood  

fréquenter = être ami avec ; 
voir souvent ; s’occuper de : 
to take care of 

 

 

 

terrorisé(e) : terrifié 

 

 

 

 

garder : to keep  

atteint(e) par : affected  by 
baisser : to lower 

 

 

tromper quelqu’un :  to 
deceive someone, to cheat on 
someone 

 

renifler : literally to sniff 
about (to play/fool around, go 
after other women) ; ailleurs : 
elsewhere ; enchaîné à sa 
niche : tied  to its kennel 

se douter que : to suspect 
that 

laisser trainer ses pattes sur 
d’autres : to play around 
with / to see other women 
N’empêche : even so; all the 
same 

 

 

lutter : to struggle, to fight 
for / against ; sans l’avoir 
prévu : without having 
expected or foreseen it ; 
s’obliger à = se forcer à 

In this paragraph, the 
impersonal pronoun ‘il’ is dropped 
out twice... 

The expression normally is ’il 
n’empêche’; once again, the il-drop 
reflects Odette’s spontaneous, casual 
speech.  

     A spoken, casual form, ’rien que…’ 
means ‘just’ (’only’). It is a reduced 
form of ‘ce n’est rien que’.  

‘foutre’ is a slang form (vulgar) of 
‘faire’. The common expression “Je 
m’en fous” is often heard in very 
casual speech (often by young 
people) to mean “Ça m’est égal” (‘I 
don’t care’), the latter form less 
socially-marked. 

Odette speaks in a very 
spontaneous manner, and says ‘faut 
changer’ instead of ‘il faut changer’.  
Dropping the impersonal pronoun 
‘il’ is frequent in informal spoken 
French.   
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– Balthazar Balsan va revenir vers vous. J'ai fait le 

maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre 

en forme, pour qu'il sourie, qu'il rie, parce que, 

franchement, des hommes comme ça, si bons, si 

doués, si maladroits, si généreux, on ne peut pas les 

laisser se noyer. Moi, dans deux jours, je rentre à 

Charleroi, je retourne au magasin. Alors je ne voudrais 

pas que mon ouvrage se perde… 

Balthazar contemplait avec douleur Odette qui, 

publiquement, déchirait en morceaux leur histoire 

d'amour. Il lui en voulait, il la détestait de lui infliger 

ça. Il lui semblait qu'elle avait une expression trouble, 

égarée, une figure de folle, mais il sentait qu'il était 

inutile de s'opposer. Si elle avait décrété qu'il en serait 

ainsi, elle n'en démordrait pas. 

Avant de reprendre la route, il entreprit une balade 

au milieu des dunes avec Isabelle. Ni l'un ni l'autre 

n'étaient convaincus qu'ils arriveraient à revivre 

ensemble mais, pour François, ils avaient décidé 

d'essayer.  

Lorsqu'ils revinrent à la maison de pêcheur, une 

ambulance les croisa en déchirant l'air de ses cris : 

Odette venait d'être victime d'une crise cardiaque.  

Tant que sa vie fut suspendue à un fil, tout le monde 

demeura à Blieckenbeck. Après que le service de 

réanimation eut confirmé que ses jours n'étaient plus 

en danger, l'éditeur, Isabelle et son fils regagnèrent 

Paris. 

Balthazar, lui, s'arrangea pour  prolonger la location 

de la villa ; il s'occupa de Rudy et Sue Helen, stipulant 

qu'ils devaient cacher à leur mère qu'il était demeuré là. 

– Plus tard… Quand elle ira mieux… 

Chaque jour, il emmenait les enfants à la clinique et 

les attendait sur un siège au milieu des plantes vertes, 

des mamies en robe de chambre et des patients errant 

avec leur perfusion au bout d'une perche. 

Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses 

esprits et s'étonna que quelqu'un eût placé la photo 

d'Antoine sur sa table de chevet.  

– Qui a fait ça ? 

retaper (fam.) = remettre en 
forme : to restore, to repair 
or fix or straighten out ;  

 

doué(e) = talentueux ;      
maladroit(e) : clumsy ;   
laisser quelqu’un se noyer : 
to let someone drown 

 

 

un ouvrage = un travail  

déchirer en morceaux : to 
tear in pieces ; en vouloir à 
quelqu’un : to hold  
something against someone ; 
infliger : to inflict ; il lui 
semblait que : it seemed to 
him that… ; avoir une 
expression trouble : to look  
confused ; égaré(e) : 
distraught, disoriented ; une 
figure = un visage ; une folle 
(un fou) : a crazy person ; 
sentir que = avoir l’intuition 
que ; inutile : pointless, of 
no use ; s’opposer à : to 
object to décréter : to decree, to 
decide ; il en serait ainsi : it 
would be that way ; elle n'en 
démordrait pas : she would  
not budge ; une balade = une 
promenade ; au milieu de : 
in the middle of ; être 
convaincu(e) : to be 
convinced ; arriver à : to 
manage to ; revivre ensemble : 
to live together again ; 
essayer : to try  ;  

croiser : to come across ; en 
déchirant l’air de ses cris : 
the sounds [of the ambulance 
sirens] pierced the air ; une 
crise cardiaque : a heart 
attack  

Tant que sa vie fut 
suspendue à un fil : For as 
long as her life hung in the 
balance  [until she was out of 
danger]demeurer = rester ; le 
service de réanimation :   
the intensive care unit ; ses 
jours sont en danger : her 
life is threatened ; regagner = 
retourner / rentrer à  

s’arranger pour: to see to it 
that, to arrange for ; la 
location : rent ; cacher à =  
ne pas dire à ;  

 

 

emmener à = to take to ;  
une mamie =  une grand-
mère ; une vieille dame ; 
une robe de chambre : 
bathrobe ; errer : to wander ; 
une perfusion : an IV 
[intravenous drip] ; au bout 
de : at the end  of ; une 
perche : a pole  ; reprendre 
ses forces = devenir plus 
fort ; se remettre : to 
recover ; s’étonner = être 
surpris ; la table de chevet = 
bedside table 

 

Note that negation is initiated in 
the sentence subject: ’ni l’un ni 
l’autre’,  ‘neither one nor the other’. 
Negation in Standard French is a 
two-place structure, hence the 
second negative particle (‘ne’) 
precedes the verb.  

225 

230 



PARTIE 7 

235 

240 

245 

250 

255 

260 

24 

Les enfants avouèrent que l'initiative venait de 

Balthazar et que celui-ci, resté à Blieckenbleck, s'était 

occupé d'eux à l'instar d'un père. 

À l'émotion de leur mère, à l'affolement des appareils 

cardiologiques, à la danse des diagrammes verts 

mesurant le rythme des palpitations, les enfants 

comprirent que Balthazar avait eu raison d'attendre sa 

convalescence et se doutèrent que son premier malaise 

venait de ce qu'elle avait repoussé Balthazar – ce que 

son cœur n'avait pu supporter. 

Le lendemain, Balthazar pénétra, ému comme s'il 

avait quinze ans, dans la chambre d'Odette. Il lui 

présenta deux bouquets.  

– Pourquoi deux bouquets ? 

– Un de ma part. Un de la part d'Antoine.  

– Antoine.  

Balthazar s'assit près du lit en désignant la photo de 

son mari avec douceur. 

– Nous sommes devenus très bons copains, Antoine 

et moi. Il m'a accepté. Il considère que je vous aime 

suffisamment pour avoir droit à son respect. Lorsque 

vous avez eu votre malaise, il m'a avoué qu'il s'était 

réjoui un peu vite ; il a cru que vous veniez le rejoindre. 

Puis il s'en est voulu d'avoir eu une pensée si égoïste ; 

maintenant, pour ses enfants et pour vous, il est rassuré 

que vous alliez mieux.  

– Qu'est-ce qu'il vous a dit d'autre ?  

– Ça ne va pas vous plaire… 

Balthazar se pencha respectueusement vers Odette 

pour murmurer : 

–  Il vous a confiée à moi… 

Bouleversée, Odette se mit à sangloter en silence, 

touchée au plus profond. Elle essaya néanmoins de 

plaisanter. 

–  Il ne me demande pas mon avis ? 

– Antoine ? Non. Il prétend que vous avez une tête 

de bois.  

The negative particle 'pas' is 
sometimes omitted in literary 
writing. In informal spoken French, 
’ne’ tends to disappear, whereas ‘pas’ 
is maintained.   

Il s'en est voulu d'avoir eu une 

pensée… : avoir eu is a past 

infinitive. It looks like the passé 

composé (auxiliaire + participe 

passé), but the auxiliary remains in 

the infinitive. The past infinitive is 

avouer = admettre, 
confesser ; à l’instar de /d' = 
comme  

 

 

l’affolement (m.) : la 
panique ; un appareil : une 
machine ou un instrument 

 

 

se douter de = suspecter ;  
un malaise : a mild heart 
attack repousser = rejeter ;         
supporter : to bear 

 

pénétrer dans = entrer dans  

 

 

 

 

de ma part : on my behalf; 
from me  

 

 

désigner = montrer du doigt 
[to point at] ; la douceur : 
softness  

un copain, une copine 
(fam.) = un(e) ami(e) 

suffisamment = assez ; avoir 
droit à: mériter [to be 
entitled to] ; un malaise : 
dizzy spell, faintness ; 
avouer : to admit, to 
confess ; se réjouir de : to 
rejoice ; rejoindre : to join, to 
meet il s' en est voulu : he was 
angry with himself ; une 
pensée : thought 

rassuré : relieved , reassured  

 

 

Ça ne va pas vous plaire : 
You're not going to like it 

se pencher vers : to lean 
towards ;                 
murmurer : to whisper 

confier à :  to entrust [to 
someone] 

bouleversé : overwhelmed;        
se mettre à = commencer à ; 
sangloter : to sob  ; touché au 
plus profond = très ému ;  
néanmoins : cependant ; 
plaisanter : to joke ;            
demander l'avis de : to ask  
for someone's opinion ; 
prétendre : to claim  ; avoir 
une tête de bois = être 
obstiné, être têtu ;  
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Il se pencha davantage et ajouta, avec une tendresse 

irrésistible : 

–  Je lui ai répondu… que je suis d'accord.  

Ils s'embrassèrent enfin.  

Aussitôt, les appareils cardiologiques se mirent à 

trépider, une sorte d'alarme retentit, appelant le 

personnel au secours parce qu'un cœur s'emballait. 

Balthazar détacha ses lèvres et murmura en regardant 

Odette : 

– Calme-toi, Odette, calme-toi.   

davantage : further, more  

 

 

 

 

se mettre à = commencer à 
trépider : to vibrate  ; appel-
er au secours : to call for 
help s’emballer : to get excit-
ed; to get carried away [her 
heart was racing] 


